翻頁小徑
24小時營業中
《24小時營業中》終點可以照見旅程的價值。末段的節奏影響最後呼吸。我會留意末段是否還容許人物保有矛盾，因為成長未必是消除一切問題，也可能是學會與之共處。
✦
- 彌賽亞情結
《24小時營業中》最後留下的希望如果很微小，仍可能足以支撐全篇，只要它與人物努力的方向保持清楚的聯繫。對於留下的問題，先問它是否影響理解，再問是否需要答案。完結帶來的空白不一定需要立刻填滿，讓作品的聲音留一會兒，也能幫助我們辨認真正的餘韻。
- 金牌助理
完成一段旅程不表示人物從此毫無困難，有時能帶著新的理解繼續生活，就已經是可信的終點。有的結束把所有事情安排妥當，卻沒有接住讀者的心情；也有的只留一句話，就足以讓情緒落地。悲傷的結果不必然深刻，關鍵仍在於感情累積得夠不夠。
- 小殭屍與他的魔女媽媽
真正難忘的常是細微轉變。情緒高點過後安排日常片刻，常能讓讀者慢慢回到自己的步調。故事最後若重新定義某個詞語，可以回顧它先前出現的語境，看這份新意義是否經過充分累積。
- 爲何偏偏是你
收尾留下的停頓很有意思。結束未必解答所有疑問。當告別太過漫長，讀者可能從感動轉為疲倦；反過來，過短的停留也可能讓重要關係失去應有分量。